Minha máxima culpa

Ben Iamin

“Não fui eu” - penso ao acordar, com a camisa ao avesso e um gosto amargo na boca.

“Não fui eu” - decido, erguendo as pernas doídas, abrindo e fechando os dedos levemente dormentes.

“Não fui eu” - assobio, lavando as mãos na pia sem nem ao menos olhar pra elas.

“Não fui eu” - esqueço, ao arrumar o apartamento transtornado, desvirando móveis, varrendo cacos, raspando marcas de unha na parede.

Não fui eu?

Não...

Não, não fui.

Eu?

Corro até o banheiro, ouvindo a frase latejar dentro da minha cabeça.

A cortina verde-água cobre a banheira. Posso ver que contorna um corpo.

Não?

Pé ante pé me aproximo, e, já em sua frente, afasto-a com uma mão direita trêmula.

Não, não fui eu.

Não
Há
Nada
Lá.

Passo algum tempo olhando o fundo imaculado da banheira. Gostaria que minha consciência tivesse essa cor.

Corro até a sala, jogo-me no sofá e zapeio a televisão com o controle remoto.

Só então.

Se não fui eu, por que tenho tanto medo de descer até a garagem e checar a mala do carro?

Desligo a televisão num clique e respondo ao "boa noite" de Willian Bonner. Um boa noite carregado de julgamento, senhor Bonner? De ironia?

Não, meu caro.
Não fui eu.